


L’arcipelago: ecco alla fine il mare

Ecco: alla fine il mare, ove s’arresta il nostro incerto cammino; sponda che
non concede il procrastinarsi delle decisioni: andare avanti o tornare; termine-
inizio di ogni viaggio, di ogni peregrinazione. Qui la decisione è de-cisione,
recidere ogni legame con tutto ciò che rimane alle spalle. Affrontare l’incerto,
l’incognita, l’ignoto. Mare e nient'altro: oltre solo l’orizzonte infinito, il limite di
uno spazio al di là del quale non è concesso il vedere. E` così, lo sguardo
che sul mare si stende è un vedere totale, l’abbracciare il Tutto: d’un colpo.
See,  zee,  sea, radice comune, nei nomi germanici, di  mare e  vedere; per i
popoli del nord l’orizzonte, confine fra mare e cielo, è confine del Vedere-
Sapere,  della  certezza,  traguardo,  proprio  nel  senso  etimologico  di  tra-
guardare, oltre il  quale soltanto l’immaginazione può spingersi, ponendo in
essere creature della fantasia, del sogno o del delirio. 
Ma  alla  distesa  oceanica  del  mare  sconfinato,  incomprensibile  perché
indefinibile, irrazionale perché non commensurabile, illogico (lògos è anche il
discorso) perché non dicibile nella sua interezza, si contrappone l’esistere di
un altro mare, il  pèlago mediterraneo, interposto fra terre diverse, vicine e
nello stesso tempo lontane. E questo mare non è

infecondo, anzitutto perché ricco di isole. Anche quando appare in tutta la sua immensità,
non vien meno la fiducia che un cammino vi sia, che ad una di esse conduca. Dal Mare
non nascono né vite né ulivo, ma le isole, sì, che danno loro radice. Questo Mare non è,
dunque, astrattamente separato dalla Terra. Qui gli elementi si richiamano, hanno l'uno
dell'altro nostalgia. E il Mare per eccellenza, l'archi-pélagos, la verità del Mare, in un certo
senso,  si  manifesterà,  allora,  là  dove  esso è  il  luogo della  relazione,  del  dialogo,  del
confronto tra le molteplici  isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare
intrecciate;  tutte  dal  Mare  nutrite  e  tutte  nel  Mare  arrischiate.(Massimo  Cacciari,
L’Arcipelago, Adelphi, Milano, 1998)

Nell’arcipelago l’orizzonte è un frastagliarsi di isole, non linea di confine fra
ragione  e  follia,  pensiero  ed  immaginazione,  ma consapevolezza  di  altro,
desiderio, slancio, curiosità, ma al contempo coscienza ed accettazione del
molteplice; inevitabile crisi del mito, dell’identità ancestrale della polis al venir
meno del  nòmos,  la  legge,  il  principio  arcaico  che  ne  governa  l’òikos,  la
tradizione. Questo molteplice

andrà perciò 'salvato' ma per 'salvarlo' è necessario comprenderlo e predicarlo. E in tanto
il molteplice potrà esser detto, in quanto manifesta un logos. Logos implica il rapporto, la
relazione: tra soggetto e oggetto, tra uno e molti. (ivi)

La pòlis mediterranea scopre la propria essenza, il significato stesso del suo
esistere oscillando fra la ragione dei molti, che ne esprime il  lògos, identità
reciproca di pensiero e linguaggio, ed il peso della tradizione, l’òikos, che ne
legittima il senso: un’essenza che riposa dunque su un fondamento oscuro e
drammatico, frutto di istanze inconciliabili:



La polis è molti non per la banale ragione che è coabitazione e conflitto di diversi interessi
e diversi linguaggi - ma perché agón drammatico tra la potenza di ciò che è logos e quella
di ciò che non è logos […] sempre la polis cercherà di 'disfarsi' dell'oikos, di farsi auto-
noma rispetto all'ordine dell'oikos, di affermare solamente il meraviglioso tremendo artificio
della propria costruzione, sempre l'oikos affermerà la pre-potenza del proprio grembo su
quell'artificio.[…]  la  città  è  polis  e  oikos  -  polis:  nostalgia  dell'andare,  historía  del
molteplice; oikos: nostalgia del centro, del ritorno, dell'intero. Polis: scrosciare delle voci
dall'agorá verso il porto; oikos: ritorno e memoria della terra da cui sono scaturite. (ivi)

Nostalgia dell’andare e nostalgia del ritorno; il lògos che trascende se stesso
nel  dia-lògos (dialogo)  è  necessità,  dialettica,  istanza  insopprimibile  che
costringe  all’andare,  ad  un  cammino  che  è  conoscere,  comprendere  e
conciliare le molte voci che declinano nell’agorà; ma 

'dietro' a ogni nostalgia, 'alle spalle' di quello sguardo, impaziente di salpare, che indaga
tutte le possibili vie dell'Arcipelago, resiste, permane un 'centro', una sede, un luogo che
ogni viaggio porta  dentro  di sé […] L'oikos è il  luogo, contrapposto ad ogni spazio, ri-
tagliato  da  esso:  il  luogo  dove  avvengono  i  passaggi  fondamentali:  nascite,  nozze,
funerali, cui la donna sovrintende. (ivi)

È questo  il  tormento,  lo  scoglio  ove  il  tutto  nostro  sapere  s’infrange,
l’ambiguità costitutiva della cultura occidentale: l’obbligo ad un andare che
alla fine sarà sempre un ritorno, ed a un ritornare che alla fine sarà sempre
ancora una partenza.  Nostalgia  del  centro  e desiderio  dell’oltre,  dell’"oltre
quel  limite"  che si  cela dietro l’orizzonte.  Istanze inconciliabili  che l’àgone
tragico ripropone in tutta la loro contraddittoria drammaticità, riflettendole, di
volta in volta, in figure femminili indimenticabili:

La forza armonizzatrice del logos si frange contro la figura della donna ek-staticamente
rivolta esclusivamente al proprio dio, che lui solo patisce. […] Il logos della polis contra-
dice la manía dell'oikos. E tale manía è estranea ad ogni tentativo di conciliazione. (ivi)

Al “centro” di ogni azione tragica v’è dunque una donna: Antigone, Alcesti,
ma anche Clitemnestra, Giocasta, Ecuba, Elettra, testimoni e custodi di un
centro che dialetticamente-tragicamente si contrappone alla dìke, al principio
giurisdizionale della pòlis; ma tutto

precipiterebbe  out of order  se questo centro venisse a mancare: non la casa soltanto,
come luogo di philía e philoxenía, ma appunto il nesso, I'armonia tra umano e divino, tra
l'orizzonte  dell'uomo  e  le  altezze,  sopra  e  sotto,  degli  dèi.  Hestía,  il  Focolare  è
infinitamente più che l'elemento essenziale della casa, è la soglia e il passaggio tra essa e
il sovra-essenziale. […] Questo destino si rappresenta nel matrimonio: non l'unione, 'per
amore',  di  uomo e  donna,  ma il  passaggio  della  donna alla  condizione  di  fondatrice-
custode dell'oikos, in forza della propria 'legale' maternità. (ivi)

Scorrendo l'Odissea di Omero in ogni passo possiamo avvertire la tensione
che l'affermarsi di questo centro produce.  È la trama sottile, il filo conduttore



invisibile, la presenza sottaciuta che pervade ubiquitariamente tutto il poema,
prima grande epica della curiositas mediterranea, della ricerca, che muove il
nòus,  il  pensiero  speculativo-indagativo  dell’uomo  occidentale,  proteso
nell’impazienza  della  scoperta.  Nell’Odissea  il  motivo  dell’andare-tornare
sospinti dalla curiosità e dalla nostalgia s'intreccia con le figure femminili che
cercano,  ognuna dal  suo punto di  vista,  di  dare senso e completezza,  al
proprio  mìthos.  Il  legame col  divino,  esplicito nelle  semi-divinità  Calipso e
Circe,  diventa  con  Penelope  una  presenza  ancestrale,  e  per  questo
irremovibile e insuperabile. Penelope è la custode della casa: mìthos del Re
e  perciò  mìthos della  pòlis,  di  quella  comunità  sociale  e  culturale  che  il
poema intende celebrare e legittimare. La  timé,  l’onorabilità di Penelope è
lotta: arguta, segregativa, dilatoria per la conservazione di una dignità che ha
fondamento  al  livello  più  alto  della  sacralità:  prova  iniziatica  il  cui
superamento rende, appunto, onorabili.
Il  vincolo  della  donna-Penelope con la  timé,  l’onorabilità  del mìthos è  un
legame ctonio, ancestrale, legato alla profondità ermetica delle verità che si
celano allo sguardo, alla disponibilità immediata del vedere. Questo legame
trova la  sua più alta  espressione simbolica nella  irremovibilità  del  talamo,
mistero che si perpetua nel più assoluto segreto, ma soltanto la cui gelosa
custodia  potrà  sancire  il  riconoscimento dello  sposo,  la  legittimità  del  suo
nòmos sul  mìthos,  sulla  casa:  è  l’ultima  prova  del  percorso  iniziatico,
superata la quale Ulisse “chiude il cerchio” e rende perfetto il ritornare: i proci,
tracotanti oltraggiatori del  nòmos regale, della sacrale dignità dell’òikos, da
questo  momento  diventano  vittime  sacrificali  che  gli  dèi  ctoni  pretendono
(ironia della sorte per i “pretendenti”) come espiazione del sacrilegio. L’azione
omicida di Ulisse è legittima in quanto egli è legittimo difensore e restauratore
di un ordine che pone il  lògos entro lo spazio consentito dal  mìthos: sacra
conciliazione della mente con ciò che la mente non può comprendere, ma
che deve onorare.
Proprio il significato ctonio, verticale e recondito del mìthos che contrasta con
la lineare e panoramica “superficialità” dello scrutante osservare di Ulisse, dà
significato al  Poema, indicandone l’intrinseca necessità (anànke).  Ulisse è
mente che riflette, che prende decisioni sui fatti, verificati (resi veri) dall’aver
visto,  che  agisce  in  pre-visione  di  uno  scopo  (skopéo,  guardare),
intravvedendone l’effetto,  la  conseguenza.  L’uomo Ulisse crede a  ciò  che
vede, nega a sé ed ai compagni un sapere diverso dal vedere. E così si salva
dalla  tracotanza  demente  e  sacrilega  del  ciclope  accecandolo,  ossia
rendendolo  innocuo  perché  incapace  di  quel  sapere  che  è  vedere  e
prevedere. Così Polifemo, cieco, non vede Ulisse che gli sfugge fra le dita,
non pre-vede la distanza della nave e fallisce il bersaglio. Ma solo adesso,
privato  della  vista,  egli  può  evocare  le  potenze  ctonie  e  scagliare  la
maledizione fatale sull’eroe e sui  compagni.  Ulisse a proprie spese dovrà
imparare a conoscere la profondità, la verticalità, il  complesso e labirintico
universo che si cela dentro e dietro le cose vedute. Ovunque nell’Odissea



compaiono simboli ctoni, ferali per l’andare-tornare di Ulisse: l’otre dei venti,
cavità  che racchiude e cela cose già in  sé invisibili;  le corna lunate delle
vacche del Sole, immagine della Labrys, della divina dignità del sotterraneo
signore  del  labirinto  cretese,  e  così  dicendo.  Ulisse  stesso  onde rendere
perfetto  il  suo  andare-tornare  dovrà  volersi  presenza  ctonia:  scendere
nell’Ade,  compiere  offerte  ed  evocare  Tiresia,  il  non-vedente  simmetrico-
antitetico  al  Ciclope.  La  profezia  di  Tiresia  (e  non  potrebbe non  esserlo)
s’inscrive perfettamente nell’ambito dei messaggi oracolari, sibillini: “il nume
dice e non dice, concede segni”. (Eraclito, frammento 11)
Ma  l’interpretazione  di  questi  segni  non  riserva  incertezze,  ambiguità.  Le
parole di Tiresia contraddicono il nòus di Ulisse, la certezza del suo navigare
verso una meta visibile,  non ignota,  lo ammoniscono e lo avvertono delle
presenze  ctonie  che  lo  circondano  e  che  l’eroe  dovrà  comprendere  ed
accettare:  soltanto  dopo,  riconquistata  così  la  dignità  dell’òikos,  il  viaggio
potrà  compiersi,  e  si  potrà  esigere il  diritto  al  ritorno,  alla  via  di  casa,  al
ricongiungimento  con  la  sposa-custode  ed  il  riconoscimento  delle  proprie
prerogative regali. 
Tiresia offre espiazione alla razionalità pre-vidente, estingue la tracotanza del
pensiero logico-visivo obbligando Ulisse alla non-vedenza, ad accogliere in
sé un pensiero diverso, ana-logico. L’Eroe (e la Civiltà di cui egli è archetipo)
dovrà riprogettarsi, riformulare la conoscenza, il sapere, la verità delle cose
ascoltando, prestando attenzione ai suoni ed agli echi che raccontano di un
mondo popolato di presenze, di molteplicità irriducibili alla logica dell’uno (che
guarda), di segni che sfuggono alla certezza del rappresentare. 
Ed  Ulisse  quando  tutto  avrà  compreso  imparerà  a  narrare  queste  cose
raccontandosi con lo sguardo immobile e la pupilla spenta, vestendo i panni
immortali di un ràpsodo cieco, di nome Omero.

Ulisse-Omero racconta, e ci narra di un mare ricco di voci che chiamano,
ammoniscono,  allettano,  minacciano,  cantano,  urlano,  piangono,
infondendoci  struggimento,  stupore,  curiosità,  nostalgia.  Il  nostro  sguardo
ascoltante  si  allarga  sull’omogenea  ed  indiscernibile  distesa  liquida  dalla
quale emergono voci, suoni, canti, mentre il racconto, lentamente si snoda e
ci introduce ai misteri che il mare racchiude, ci spiega le sottili invisibili trame,
che riconducono l’un l’altra  le  isole,  le  terre,  le  genti  che il  mare unisce-
separa. 
Raccontare il mare è sempre un rito. Il mare non conosce storia e le storie, le
leggende, i racconti del mare non hanno un tempo, non hanno un posto, un
luogo.  Tutto  è  sempre qui  ed ora,  tutto  può essere accaduto ieri,  oggi  o
domani; dove? Qui, altrove, non so; ma tutto ciò non è importante. 
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